この記事は、40歳を超えて Podcast を始めたくなった私の、挑戦記の1本目です。一人喋りが難しいので、喋り相手になる道具を先に作り始めました。道具はまだできておらず、うまくいくかどうかも分かりません。始める瞬間の気持ちと、これも自分を成長させるためだという正直な動機を書き残します。

ちょっと前から、Podcast をやってみたいと思っていました。宣言というほどのものではなく、ただ素直にそう思っていただけです。マイクの前で誰かに何かを話している自分を、ぼんやり想像することがありました。やってみたいのに、まだ始められていません。いまはちょうど、その手前にいます。

先に正直なことを書いておきます。道具は、まだできていません。 だからこれは「始めました」という完成の報告ではなく、始める瞬間の気持ちをそのまま書き残す記事です。

なぜ 40歳を超えた今、Podcast をやりたいと思えたのか

きっかけは、たぶん年齢です。若い頃にはなかった小さな手応えが、40歳を超えて生まれました。

若い頃は、自分が何かを語るなんて、と思っていました。たいした実績もないのに、人前で話すのはおこがましいと感じていたのです。でも 40歳を超えてみて、少しだけ気持ちが変わりました。

うまく言えません。ただ、積み重ねてきた中に、誰かに渡せる話が一つくらいはあるかもしれないと思えるようになったのです。ささやかな話です。たとえば、ものづくりの現場で考えてきたこと、迷ったこと、間違えたことです。正解ではないけれど、誰かの役に少し立つかもしれません。そのくらいの控えめな手応えです。

それで、ずっと先送りにしていた「やってみたい」が、少しだけ前に出てきました。

一人で喋り続けるのは、なぜ難しいのか

相槌を打ってくれる相手がいないと、話が転がらないからです。頭の中ではもっと喋れるはずなのに、一人だと不思議と詰まってしまいます。

一人で喋り続けるのが、とにかく難しいのです。 台本を前にしてマイクに向かうと、思っていたより言葉が続きません。間が空くと焦ります。

やりたい気持ちはあります。それでも一人喋りは難しいのです。その二つの間で、わりと長いこと止まっていました。「いつかやりたい」が「いつまでもやれない」になりかけていた、というのが正直なところです。

なぜ Podcast の中身より先に、喋り相手の道具を作るのか

中身を語る前に、まず喋れる状態を作ればいいと考えたからです。具体的には、相槌を打って次の一言を引き出してくれる「対話のパートナー」です。作れないか、いま試しています。

一人喋りの難しさを埋めたいのです。そのために、Podcast を支援する道具のほうから先に作ってみます。それが、喋りの相手、つまり対話のパートナーを作れないかという挑戦です。相槌を打ってくれて、話を少し受け止めて、次の一言を引き出してくれる相手です。そんな相手がいれば、一人でも話が転がるかもしれません。

ここははっきり書いておきます。「作れた」のではありません。作れるかどうかを、いままさに挑戦している最中です。うまくいくかは、まだ分かりません。形になっていないどころか、これでいけるという確信もまだありません。試している、という段階です。

ひとつだけ大事にしているのは、道具を自分の手で握っておくことです。足りないところは新しい力を借ります。それでも、何を作りたいか、どんな相手がほしいかは自分で決めたいと思っています。断定はできません。そのくらいの気持ちで、いま手を動かしています。

なぜ道具づくりが、自分の成長につながるのか

Podcast そのものがゴールというより、できないことに挑むこと自体が、自分を伸ばしてくれるからです。そう感じています。

一人喋りが難しいなら、それを越える道具を作ってみます。その過程で、たぶん自分は少し変わります。「やってみたい」の半分くらいは、そういう成長への期待でできています。

それに、一人で黙々とやるより、いつか誰かと話せたほうが楽しいに決まっています。喋りの相手を作りたいというのは、案外その寂しさの裏返しなのかもしれません。

いまどこまで進んでいて、続きはどこで読めるのか

いまは道具から作っていて、まだ途中です。

できあがったら書きます。いえ、できあがるかどうかも含めて、進んだところまでをまたこの場所で書き残していくつもりです。これは、その挑戦記の1本目です。

どう組んだのかという実装の話は、続きの挑戦記に隅々まで書きました。気になる方は【Podcast 挑戦記 ②】全ローカル・無料の音声AI「kit」を並行システムにした話をどうぞ。まだ完成ではありませんが、いま手元で動いているところまでを、正直に書いています。